Sunday, 27 July 2025

7月写给你的信

致你:

分手快两个月了。你过得好吗?

虽然你没有告诉我,但我知道你和他已经在一起了。

这其实也不算意外吧,毕竟我们分开的原因不就是因为你喜欢上了他吗?

至少现在,周末和假日都会有人陪着你,我也不必焦虑地安慰着闷得发慌的你。

虽然我还是无法接受,我就那么轻易地被取代了。


我还是会想你,还是会想起我们那些不多却珍贵的点点滴滴,还是会在想起你的时候默默打开通讯录点进你的名字看看你是否在线。

只是现在,想念的频率已经慢慢减少了。

但它会像海浪一样,时不时无声地扑打回来。

有些夜晚,我会放空发呆,心里闷闷的,想哭却哭不出来。

心情很烦躁很乱的时候,我只能够把耳朵埋进能够让我静下心来的音乐里。

分手后,我需要很大的勇气来接受一件事:其实你从来没有很喜欢我。

但最让我难过的和难以释怀的,是你曾经坚持每天睡前都要说的“爱你”,到感情的最后,却变成了毫无情感、例行公事的几个字。

我知道,当我得知你和他正式在一起时,我也该整顿自己的心情,慢慢接受一个事实:你真的,再也不会回来了。

分手那天我跟着披萨买的那瓶汽水,还躺在冰箱里,迟迟没喝。

等我真正放下的下午,我就会喝掉它。

我会把我们之前的合照印成一本相册收藏,因为我害怕有一天我会真的把你给忘了。


我们还有可能会再见吗?我只想给你一个最后的拥抱。

但如果没有刻意安排,或许这辈子我们也不会再见了吧。

珍重。

2025年7月27日


6月写给你的信

致你:

很遗憾,你离开了我们一起创造的梦境。

分手后,我哭了很多,也哭了很久。那是一种不舍、不解,还有深深的不甘心。

我每天还是会有很多话想对你说,很多事情想跟你分享。但回头一看,才发现你已经不再是那个“你”,而“我们”也不再是“我们”。

我怀念的,是我们的无话不说。曾经那些陪我聊到深夜的电话,不管是在倾诉、理想、计划,还是胡闹八卦,虽然隔着耳机和屏幕,却总觉得你就躺在我身边,陪我说话。

那是段美好的回忆,只是差了一个结局。

远距离,让本来应该是热恋期的我们,变得不像热恋期。

每天空乏的早安、午安、晚安,和千篇一律的“吃饱了吗”、“你在哪里”、“回家了吗”,渐渐取代了那些我真正想说的:“我想你”、“你累不累”、“我真的很想抱你”。

我们连分手的时候就连一次好好告别都无法面对面完成,这段感情最后的样子,甚至比想象中还要安静。

安静到我几乎分不清,我们到底是真的结束了,还是只是再也没有人给我说晚安了。

我一直都以为,我们是在最喜欢彼此的时候在一起的。只是后来才发现,也许我高估了自己在你心里的位置。

后来我才慢慢明白,也许我只是你人生旅途中的一个过客,一个撑着灯笼陪你走过一程的人。灯光照着你前行,直到你抵达下一个驿站。

而在那之后,会有另一个人,继续陪你走下去。

有些人来到我们的生命里,不是为了成为终点,而只是为了在某一段路上,让你不那么孤单。

谢谢你,也在这段路上陪了我。

分手前几天,我梦见我亲吻你。

或许在梦里,你就已经默默地,向我告别了。


落花有意,流水无情,我们到最后,终究没能同舟共济。

我还是很喜欢你,直到那份喜欢被时间慢慢地,温柔地用尽为止。

爱你。


2025年6月13日


Saturday, 12 July 2025

乱写 之其实这样也挺好

前妻来槟城参加妇产科的学术研讨会,约我出来相聚。

想不到出门前我竟然有那种和异性初次约会的悸动,后来发现只是下午那杯霸王茶姬铁观音奶茶里的咖啡因挥发效能而已。

要奔三了,心脏开始负荷不了咖啡因含量高的饮料,随便一杯 Teh Peng 也会让我产生心悸。

好久好久没有开车去载她了。突然就想起在分手前有一天特地开车去医院接她下课,以为接女生下课很浪漫,结果因为高峰时段一路塞车,把步行15分钟可以到的路程,硬在车里耗油浪费了半小时才从医院开回宿舍,被她臭骂一顿,最后不欢而散,算是正式点燃分手的前奏。

分开后大家生活轨迹大不相同。毕业后她回到家乡工作,我则再次踏上犀鸟之乡,尔后才辗转回到槟城生活。

感情上,她是我的前任,我则成为了她的前前前前前任,这是一个每次和大学朋友聚餐不免俗都会提及的烂笑话,调侃我和她分手后的感情空窗期已经长过了整个大学的学期。

这次见面,也是相隔一年多,但好像是分开那么多年后第一次单独见面。

偶尔在线上也会小聊,有时我还会推我觉得不错的电影给她看,因为她算是极少数能够和我探讨电影中心思想的人。

但见面起来还是可以像以前一样天南地北什么都聊,感觉我们回到了大学时期一样。

很奇怪的,我们对对方的一些日常习惯还是如数家珍般信手拈来。

毕竟双方也算是曾经最了解彼此的人。分开后还是朋友,只是分手的那一年比较恨她而已。

我还是像以前一样跟她讲一些有的没有的废话。

她还是会像以前一样捧场我自以为是的幽默。

没有尴尬,不会突兀,没有隔阂。

我们好像都没什么改变,但心境早已不同。


以前,我总觉得自己追不上她的前瞻远瞩,她高压的能量偶尔让我喘不过气来。

后来我停止追逐,选择静静观望。

如今我们各自在自己的曲线上匍匐前行,谁快谁慢早已不重要,偶尔互相关切一下,点个头表示安好。

像《拉拉链》里的 Sebastian 和 Mia 一样。

这样,其实也挺好。


Thursday, 10 July 2025

哭包

我们都需要一个尽情流泪的夜晚

戴上耳机关上灯

听一点帮助酝酿情绪的音乐

读一点渲染的文字

然后歇斯底里地哭泣

哭到满脸是泪

哭到双手都是泪

哭到脸颊和鼻头发麻

哭到鼻子塞住无法呼吸

然后慢慢喘气

感受一下那种悲痛的窒息感

是置于死地而后生的感觉

Wednesday, 9 July 2025

乱写之 Only God knows

都说远距离是硬伤。

常常会想:如果当时做出不一样的决定,现在会不会不一样。

去年年尾我拿到了 permanent,意味着要跟很多人一起抢 placement,主要是先抢州属,然后州卫生局再决定你去哪间医院或诊所工作。

本来觉得是千载难逢可以去砂拉越工作的机会,但无奈的是新的 placement 报到日是12月30日,而我还在清着已经拖了好多年的奖学金 service bond。

虽然说 bond 大多可能会在12月31日清完,和报到日就差一天,但熟知州政府奖学金单位 ngiao ji 程度的我,在还没收获通知表示我正式清完之前,我不敢贸贸然离开槟城。

那时我们也还没在一起。

她有要求我去砂拉越。

但在对于奖学金 bond 的顾虑和考量,还是不敢轻举妄动,万一触怒奖学金一方,把我近乎还清的一年契约变成五年,我就真的因小失大。

最后折衷方案为:首选槟城,选不到的话就选砂拉越,然后奖学金那一方再看能不能够乔。

毕竟槟城在西马,理应来说也是热门州,相对来说砂拉越每一轮会剩很多空位,是很多人宁愿选不到也不要去的地方,所以不管怎样都还会有位子。

我当然也是私心希望槟城老早被抢完,然后按照剧本无可奈何之下选择了砂拉越。

但想不到抢 placement 当天,槟城竟然是西马最无人问津的州属之一,就算我电脑网路龟速一样,也还是来得及抢到了槟城一席。

于是我继续留在槟城,然后进入精神科,然后告白,交往,后来分手。

如果当时我断然选择去砂拉越,会不会一切都不一样,我能够阻止出轨和分手这些事情的发生吗。

还是“她出轨”这件事注定是一个怎么都躲不掉的 Nexus event,不管我在哪里都一定会发生。

我不知道。Only God knows.

如果我去到砂拉越工作,或许我和她会经常见面,甚至更早确立关系在一起。

我们可能会同居,我会等她下班,一起去吃饭,不需要再隔着屏幕听她诉说她每一天工作发生的事。

假日不用上班就一起赖床,一起去超市买材料回家玩家家酒。

周末我们可以一起看电影,一起开车 road trip,一起试一下新的 cafe 推出的奇怪新品,一起在车上拍一堆白痴又甜蜜的自拍。

然后呢?我们会一直在一起吗?

还是,我终究躲不掉“有一天她会因为另一个人的接近而离开我”的故事线?

我会不会好像楚二一样去到了另一半的地方,但最后因为对方的叛变莫名其妙被卡在那里,进退不得?

我不知道。Only God knows.

或许在另一个宇宙平行的我,再度离乡背井去到砂拉越,然后和她在一起,然后同居,然后结婚,然后过上我们一直想象中的生活。

而在这个宇宙的我,只能不断回想过去,不断在脑海中演绎那个“如果我做出不一样选择”的分叉点。

遗憾总会卡在那一念之间。

但我知道,在现实世界里,作出的决定,就无法重来。

那天看了一部电影《About Time》,主角是一个可以穿越回过去,然后做出一些改变来影响自己未来的人。

主角曾试图用穿越来改善自己追女孩的伎俩。但后来发现,一个不喜欢你的人,还是不会喜欢你,不管你穿越回去几次都好,结局都不会改变。

很多时候,我们只能活在当下。

有些人,不会因为努力和事件而留下;有些事,终究只能错过。

我们只能够对没有结局的事物 move on。

摘录一下告五人的新歌《依着光》里的歌词:

低头不语的时候 无法数清的失落
你和我都幻想过 美梦的轻松
目光失焦的拥有 欲望永远都不够
若是人生能重来 你会不会选择我

我想,我大概永远都不会知道,

如果我去了砂拉越,故事的结局会不会不一样。

而她,还会不会选择我。

Only God knows.


Monday, 7 July 2025

这是一则远距离分手一个月的故事

2025年7月6日

失恋一个月。

分手那天在披萨店买的汽水还躺在冰箱里,还没过期,但我还不舍得喝掉,就好像我还不舍得放下她一样。

我和她,隔着一个屏幕,两个城市,一千两百公里,一片南中国海那么远,一段说断就断的远距离。

上一次联络她是三个星期前,一些无关痛痒的废话,之后我们不再嘘寒问暖,不再分享生活的大小事,她没有主动找我,我也不敢贸然踏出那一步。

相信一方面是她分手后的傲娇,另一方面则是不希望我再对这段感情抱有希望。

我知道如果不再联系,她的名字会在我的通讯录里一直往下掉,就直接把她的名字塞进 Favourite 的栏目里。这样,我至少还能找到她。

我还是会在空闲时点进去看她在不在线,然后关掉。

偶尔还是会期待讯息通知跳出她的名字,就像那天一样。

更多还是希望在某个夜晚,她给我发一段很长的讯息,或者是给我打一通打电话,告诉我这段时间她也在想我,没有忘记我。


以前熬夜陪你讲电话,越讲越迟,现在我习惯了晚睡,但却少了你的晚安。

还记得分手那个晚上,我一直以为我会崩溃,可是当你说出“我们分手吧”的那一刻,我出奇的平静。

平静到我仿佛忘了该怎么哭,平静到我几乎分不清,我们到底是真的结束了,还是只是,再也没有人发晚安了。

那些撕裂般的痛,在分手一两个礼拜后,不停地回旋来拜访我。


但宇宙不停地用它的方式告诉我,我所经历的痛跟其他人相比也不算什么。

Tyrese Haliburton 在 NBA 总决赛抢七生死战打到顺风顺水时阿基里斯跟腱撕裂然后坐在更衣室目送对手夺冠。

Diogo Jota 五月英超冠军、六月欧国杯冠军,上两个礼拜结婚,在人生巅峰时期遭遇死亡车祸撒手人寰。

相比之下我的失恋还真的没什么。


回顾这段感情,或许只是我们在错的时间遇见对的人,然后用错的模式在谈恋爱。

我以为我们只是暂时看不到未来,原来她是真的看不到我。

远距离是硬伤,但最遗憾的是,我们连一次“好好告别”都无法面对面完成。

有些告别,发生的时候也不会想太多,但很久以后,猛然惊觉我们上一次的见面或许就已经是最后一次。

回想起来,那一天太普通了,下车前我们拍了好多照片,抱来抱去,机场里我站着向她挥手道别,她开车离开,没什么特别,但我们都没想到,那一次的“爱你,下次见”,变成了一道永远过不去的坎。

如果可以穿越到过去,最后那次抱抱一定要把她抱得紧紧的。只可惜我真的没办法穿越时间和空间,让她留在我的怀里。


我对她,就是:很短暂,很喜欢,很遗憾。

那天看完《花束般的恋爱》后,看到这句语录:生命的渐进,就这么曾经并肩的日子变成了远方。

时间会冲淡一切,但记忆总能引起波澜。

时间不会让我忘记,只是让我习惯了没有她。


我很不喜欢这种感觉,但人总要学会失去,我又失去了我本来以为可以牵一辈子的人。

昨天又梦见了她,很模糊,但睡醒的时候隐约想起,她说:没有我在,她也是过得很好。

也对,至少现在放工后有个人陪她吃饭,周末有个人陪她逛街。

不再需要隔着屏幕讨那个没有温度的拥抱,也不再需要不停拍视频照片让我远程参与她的生活。


我想,等我有一天真的放下了,我会把那瓶汽水喝掉。


今天,有一点想你,其实不止一点,也不止今天。

依然爱你。


7月写给你的信

致你: 分手快两个月了。你过得好吗? 虽然你没有告诉我,但我知道你和他已经在一起了。 这其实也不算意外吧,毕竟我们分开的原因不就是因为你喜欢上了他吗? 至少现在,周末和假日都会有人陪着你,我也不必焦虑地安慰着闷得发慌的你。 虽然我还是无法接受,我就那么轻易地被取代了。 我还是会想...