Houseman 周记 之 Paeds Oncology

我其实少写了一个礼拜，因为上个星期一口气拿了三天连假，都在努力读书准备 assessment，等我有空再补写回去。

Off day: 星期四，这个星期走了：56972 步。

每个星期都在写抱怨的东西，大家都不知道我到底是去上班还是去吵架。所以今天我要写一些比较有营养的东西。

刚刚经历完连续三个星期的 paediatric oncology，也就是儿童肿瘤科，感觉就想写一段心路历程。

以前学生时期，还记得有个儿童肿瘤科的专科医生特别凶、特别严厉，我们都是退避三舍敬而远之，被发现没有读书或者功课没有准备好可能还会被赶出课室。去到病房也需要小心翼翼，看到 houseman 被骂也只敢远远观望，深怕一靠近还会遭殃被熊熊怒火吞噬。

所以我对 paeds oncology 这个地方本来就会有一点忌讳，再加上这些孩子就像瓷器一样脆弱，一碰就碎，一开始工作的时候觉得还蛮 stress 的，想不到就这样过了几个礼拜。

像 Sibu Hospital 这种小医院，自然也不会有 oncology ward 这种烧钱的东西。但是为了应付这些生来就很可怜年纪轻轻患上癌症的病患，我们还是在有限的病房空间拨一个角落给 oncology，主要用来看 outpatient、做一些 procedure、给 chemotherapy，有时候还会 admit 病人进来接受治疗。 

小孩子的癌症类别跟大人的差别很大，以血癌 leukaemia 和脑癌 neuroblastoma, medulloblastoma 居多，但也不乏一些像骨癌 osteosarcoma 的病患来我们的医院复诊。

小病患们患癌后只要病情发现得不要太迟，癌细胞不要太猛，慢慢接受随着疗程循序渐进，很多终究都会战胜病魔。只不过这些病患手尾都很长，治疗和复诊过程及其复杂繁琐，就难为了这些孩子每隔三两日或者一两个星期都要回来被抽血或者打药。

小孩子年纪轻轻要受到那么多皮肉之痛，很容易引发大家的怜悯之心，所以 specialist 和 MO 们都会视这些孩子如掌上明珠对他们悉心照顾。

像我们这些进去学习，平时都笨手笨脚的 houseman 就需要战战兢兢地做好自己的本分，因为任何冬瓜豆腐不仅仅会要了病人的命，我们也分分钟会人头落地，所以压力之大，是不言而喻的。

不过，Sibu Hospital paediatric oncology 是会挑 houseman 的，有些刚进来印象不太好的 houseman 一整个 posting 压根儿都不会被送去 oncology，呃其实也算是好事，因为真的他妈的压力太大了。

而我们这些普通的 houseman 平时也会断断续续轮流被派去 oncology 工作几天，但我却被派去驻扎了三个礼拜，是除了 off day 的连续三个礼拜，也不知道是对我的实力的认可，还是我纯粹被 leader 坑。

我在儿科部门两个月，就已经有三个礼拜是在 oncology，加上早前断断续续的几天，根本就比在 general paediatric 和 neonatal ward 的日子要长，几乎要自成一个小 posting 了。有时候我都怀疑自己是不是在做 subspecialty training，直接跳过 Houseman 做 paediatric oncologist 算了。

但是特别要说一下这个星期最有成就感的就是 assist 了 bone marrow aspiration。BMA，骨髓活检，顾名思义就是抽取骨髓来进行检验，通常血癌患者需要进行至少三次的骨髓活检，抽取样本来进行诊断工作和检视化疗对癌细胞的对抗性。

骨髓活检的过程有点血腥，需要用一个锥子钻进病人骨盆里拣取骨髓样本。当然过程会给予止痛药和镇静剂，要不然小孩子会痛死。虽然听起来很简单，但算是难度相当大的工程，虽然不是我做，但也有幸参与其中，让一切事项从准备工作到骨髓活检的过程都顺顺利利，也算是有点功劳。

意义上当然也不仅仅是填 logbook 而已，这是一种稀缺且可贵的经验，毕竟很多人连 assist 甚至站在旁边看的机会都没有。所以我有机会近距离观看并全程协助我的 MO，是一件蛮值得炫耀的事科科。

但总括来说，肿瘤科的 case 比较复杂，你处理的不仅仅是一种病，因为每一个患癌的孩子，和他们的家庭，都有一个自己的故事。

有时看到一些家长带着孩子来化疗，我们并不知道他们强颜欢笑的背后，是否也有着无奈、无助、彷徨和心酸。而那些孩子，不断地接受化疗，看他们身上越来越多化疗的副作用，当然我们感到难过，家长们更何尝不是。谁不想让自己的孩子健康成长呢。

以前我总觉得 oncology 是一个 hopeless 的部门，因为你的病人患了癌症进来，不管怎样他都会死。但是现在我稍微有点改观，至少 paediatric oncology 能够给的，除了化疗，也还带有一丝希望。对这些患癌的孩子，这里的唯一使命就是为了让他们战胜病魔健康成长活下去。

对很多医生来说，癌症的病人一样都只是病人，但在这里，每一个治疗阶段对主诊医生、病人和病人家属本身都是一个很重要的里程碑。因为每完成一个里程碑，也意味着离健康的日子就更靠近了。

我觉得这一段经历对想要做 palliative care 的我来说相当宝贵，因为 oncology 也算是 palliative care 的其中一个核心 component，好吧我真的想不到 component 在这里要用什么词。

就这样啦，可能你会读到有点别扭，因为我真的很不习惯写那么正常的东西。这三个星期还算充实，获益良多，有正面的个人成长，接下来应该就要去 SCN 了，又是另一个让人头痛的地方。