Houseman 周记 之生老病死的“死”

上个星期，我写说有个二十五周新生儿死掉了，是我的 case。前几天，有个二十六周的新生儿死掉了，也是我的 case。

Off day: 星期日，这个星期走了：59294 步。

当然我不敢写死在我手上，感觉像我是杀人凶手一样。但的确我是第一手看到婴孩的人，第一个出手急救的人，但抢救一番带回去 NICU，这个一出生就发现有先天性疾病的孩子还是活不过那个寒冷的夜晚。

那一天晚上九点，我已经背着书包准备下班，在踏出病房的那一瞬间，电话就响了，真是天杀的 timing。不出我所料，是产房打来的，而且还是紧急的 case，又是一个二十几周的早产儿，超声波扫描发现妈妈羊水过多，还怀疑宝宝有一些先天性疾病，要我们立刻赶过去。

那一天的产房真的很烧，眼看我的夜班同事还在产后病房忙着接待一堆刚生下来的婴孩，我和另一个同事二话不说放下书包就拿着 resus kit 往产房奔，然后就联络 on call MO，开始一些准备工作要迎接早产新生儿。

迎接早产儿通常要准备塑料袋还有头套把他们套起来，这是为了防止他们刚出生就流失过多热能导致低温，还有其他氧气罩和插管的尺寸都和足月的宝宝不同，所以都要事先做好准备。

我没有唬烂啦，真的是这样，但是头没有放进去塑料袋，要不然等下窒息死掉

就像上个礼拜所形容的，宝宝生出来就像拆弹一样，大家都屏息静气等待着炸弹出来。

结果炸弹出来的时候，一秒，两秒，没有呼吸没有哭，这下我就急了。先把宝宝放进塑料袋，套上头套，护士、同事和我手忙脚乱做了 suction，然后拍打宝宝的脚板，还是不哭。

呵呵我的脑袋完全当机，考试的情况竟然如实上演，这次竟然是来真的，我真的要开始急救了。右手拿起 bag valve mask，左手把面罩放在宝宝脸上，bag 2-3，bag 2-3，我动手做了人生中第一个真实的 positive pressure ventilation (PPV)，试图要让这个宝宝开始呼吸。

第一个 cycle 做完，还是没有呼吸，我的天哪，我都要急死了，脑袋再度当机，我都不知道接下来应该做什么。说时迟那时快，我的 MO 赶到了，立马接手，我才松了一口气。

PPV 中文叫正压通气，透过气压打开肺泡，让宝宝开始呼吸

我们在产房插了管，接了氧气， scoop and run 送回去 NICU 继续努力，奈何宝宝一出生就有先天性疾病，整个肚子肿胀，腰部两侧均可摸到肿大的肾脏，怀疑是 ARPKD 多囊性肾病，X 光照下去整个腹部都是水份，到最后也只坚持了六个小时就已经回天乏术。又一个不幸的早产儿避不开死神的镰刀。

说真的，我是有被震撼到的，毕竟我出手开始急救，过程中可能因为经验不足会有些许失误。事后，我也反复回想当下，如果我有什么可以做得更好，会不会宝宝可以逃过死劫。其实我也不知道，但我觉得当下丝毫不迟疑选择开始急救的我做了正确的决定。

对我来说，虽然第一次急救宝宝手忙脚乱，但至少应该要做的都有做到，算是一次宝贵的经验，问了一下 senior 他们都说这可能是几个月甚至一整年都难得一见的 case，竟然让我遇上了。

但对于宝宝来说，我们急救的不成功也意味着他们生命的陨落。说他们打从一出生把脆弱的生命交托给我们，这一点也不为过。但从这个 case 的角度来看，我们都已尽人事了，该做的我们都做了，剩下的还是交给上天和病人的造化。

医护人员面对生老病死，就好像吃饭睡觉一样稀松平常。对很多人来说，一个宝宝的过世可能是一件相当悲痛的事；但对我们来说，或许除了遗憾，那个病床还是要让出来给下一个病人用的。

从产房把宝宝推回 NICU 的时候，我们都很清楚知道，这个宝宝生存下来的机会并不高，但我们还是放手一搏。

那天晚上，原本九点下班的我，折腾到晚上十一时半才回到家。临走前，宝宝插着管利用呼吸辅助器来续命，等待着从 Kanowit 赶来的家人见他最后一面。

我也忘了当晚离开的时候我累不累，但我觉得宝宝当下应该很累很累。那是我见他的最后一面。